[書藉介紹]長路_The Road

http://lulato.blogspot.com/2010/02/road.html

圖片來源：博客來．作者：戈馬克．麥卡鍚


講在前面，我對「流浪漢」、「世界末日」和「飢餓」這類的題材很感興趣。

對流浪漢、街友和社會邊緣人來說，正因為他們什麼都沒有，所以世界末日對他們來說沒差，他們時時刻刻為了求生存，到處流浪、撿食，對他們而言，世界已經末日了。所以小說和漫畫裡的瘋狂博士與壞人，總是希望世界毀滅，因為現有的世界裡，滿足不了他們，至少可以把大家都變得跟他一樣，一無所有，至少公平，在資本主義的世界裡，公平這個神話，要等待世界末日才能達成吧！



__________________我是【以下有雷】的分隔線__________________



這部小說，講的就是世界末日之後，爸爸帶著小男孩四處流浪，每天和飢餓與各種危險對抗，到廢墟裡撿食物，掙扎求生存的故事。故事裡留下很多空白，不解釋不說明，讓讀者自己填空，例如：世界末日的原因，孩子的母親發生了什麼？

長路…，似乎就是通向某處，一直走一直走，要去南方，但沒有提為什麼要去，人總是要有個希望和目標，即使終點不存在，無間地獄裡有個刑罰就是一直走一直走，永遠沒有終點的走下去。

關於文字
作為一個小說閱讀者，情境、氣氛、故事和畫面都會透過文字的氣質和用詞在大腦中顯影，這種安靜的創造過程饒富趣味，甚至可以嗅到一種氣味，看見一種光線的色彩，來自那個不存在的空間，而你是這故事的一份子，此刻它僅為你開展，用文字營造一種文字無法表達的意涵，像音樂一般，進入那種類「無」狀態裡，會暫時忘記時間。

麥卡鍚選用的字彙多且具典故，鋪散在書裡造就如畫的效果…《長路》引他跨入嶄新的創作層次…讀者即使鐵石心腸，也要為其動容。–紐澤西星辰紀事報

一直在想，如果這個故事由中文創作者寫來會是如何？至少那「字彙多且具典故」的特點較不易變成片段而誨澀的描寫，為了忠於原文，這樣的情況難免，為了達成字句的凝鍊和情感的壓抑，一直都沒有出現長的句子，在描寫緊張萬分的動作場面時，不停地被打斷，再打斷，像是電影畫面一再地被按下暫停，因為要不停地從那些有點「文言」的描寫裡，思考主角到底是在「作什麼？」

也許作者就是不希望情緒過度被挑起，這不是懸疑也不是恐怖小說，他希望讀者的心跳都不要超過72下，腎上腺素繼續沈睡，才能在維持平靜的狀態下，讀懂那個世界的絕望和遲滯。

世界是破碎的，心靈是破碎的，連語言也是破碎的。

你覺得我們快死了，對不對？
不曉得。
我們不會死的。
好。
……
好吧，我可能是說謊；但我們真的不會死。
好。

父子間簡單、甚至毫無意義的對話，卻充滿了情感，對照這個灰暗毫無生氣的世界裡，爸爸用言語告訴孩子，那些他從未見過的景物，一些美好、充滿生命的憧憬，他們的對話，是彼此賴活的希望。

遇到老人流浪漢，父親和他的交談，完全沒有提供任何訊息，老人的語言被奪走了，盼望被奪走了，等待他的是死亡。

世界裡的書籍都毀壞、潮溼了，人們不再需要閱讀，因為失去夢想的能力，就是世界末日。

世界的真實樣貌
有人說這是一部環保的警世寓言，所有的事物都燃燒起來，柏油路把人們溶嵌在地面上，海不再是藍色的，河流乾涸，地面長不出任何的東西，飛鳥、動物和魚類都成為骨骸，乾癟扭曲的人類屍骸到處可見，人類的一切文明和科技都失去作用，灰濛濛的空氣，還下著冷冽的雪，父子倆靜靜走在這片如電玩遊戲關卡的地獄裡，沒有人問，也沒有人知道，這一切就這麼發生了。

當然這個世界一定還有魔物之類的，那些苟活下來的人類，失去希望的人類，成為了怪物，在「我是傳奇」中，由人類轉變的怪物，是因為基因被改變，而這裡的「人類」只是因為絕望和飢餓。男人因為他是個父親，他必須要對抗這一切，包括轉變成「怪物」，去殺戳和搶奪。書裡孩子最害怕的事，就是要進入那些廢棄的住所，除了會看到一堆屍骨之外，最危險的就是遇到「人」，那代表著偷竊、殘殺和搶奪，不管是施者還是受者，都令人萬分恐懼，所以不管再怎麼寒冷和痛苦，都要遠離人可能出現的地方，在雨天和雪夜裡，露宿在原野或是橋下。

這個世界其實就是某些人的心裡絕境，對他來說，世界是一場災難，其他人都是要對抗的「怪物」，因為牠們只會掠奪他、侵害他，即使他只餘下一件破衣，只剩下騷臭的血肉，只要有任何利用價值，怪物們仍毫不留情地啃蝕，「人吃人」的社會新聞上處處可見，他們看不見天空的藍，感受不到陽光的溫暖；弱者愈弱，強者愈強，強國掠奪弱國，富人掠奪窮人，人類掠奪自然，難道不當「掠奪者 」，就無法生存嗎？

在面臨種種的絕境時，你有勇氣活下去嗎？
對失業或是單親的家長來說，這個故事無比寫實和深刻，只為了孩子而活。
書裡這句話是這麼說的：「為了你，在這個早晨醒來，是我這輩子做過最勇敢的事。」

人類的真實樣貌
人之所以為人，是因為什麼？
這個孩子似乎給了一些解答，不管是作者天真的企求還是對人性理想的盼望，他在地獄裡安放了一位天使–神的使者，在最困難的時候，危機環伺的情況下，他還是願意「當一個好人」，並沒有人教導他，他甚至常反抗父親出於生存所作的選擇，希望可以幫助小男孩、老人、偷兒，囚禁待宰的犯人，甚至一條狗。
男孩常為了無法解救他們，內心煎熬而流淚，作者要告訴我們，人類本性是良善的？也許吧！這個父親為了守護孩子的身體和靈魂，他也願意給孩子最好的盼望，即使連他自己都未曾經歷。
孩子對著最後收留他的「好人」說：「不吃（掠奪）人肉…。」
不掠奪動物，不掠奪環境…這也是作者給讀者們，除了父子親情之外，最大的期許吧！

免於飢荒的幸福
看這本書，很容易飢腸轆轆啊！裡面的父子用所有的時間來尋找食物，他們小心翼翼地喝著此生最後一口可樂，吃著混沙的穀物，各種罐頭食物都成了人間美味。
啜著冒煙的熱咖啡，喀著餅乾，洗個熱水澡，刷個牙再理個頭髮，對比之前的生活，感覺他們好像到了天堂，還是我們本來就生活在天堂而不自知。

這個世界究竟是天堂還是地獄，還是都是？



改編電影「末路浩劫」（2010/2/26在台上映）

如果真的照書拍，我想電影很可能會「很悶」…，能不能具體呈現那些「詩意」的畫面，恐怕要考驗導演的功力。


延伸閱讀：
流浪漢專題